Anosmia

Primero fue el shampú. Una mañana de abril me levanté como de costumbre, fui al baño, me metí en la ducha, y cuando destapé el envase del shampú sentí un olor asqueroso que venía de ahí adentro. Lo dejé, agarré el jabón de manos y tenía el mismo olor. Durante el día, puse la ropa a lavar y cuando abrí el detergente casi me muero, tenía el mismo olor que el shampú y el jabón de manos.

Como esos días andaba con rinitis, lo relacioné con mi alergia. Suelo tener crisis, especialmente cuando es la época de mucho polen. El pelo de mis perros también me hace estornudar. Sin embargo, nunca me había pasado de sentir olores raros.

En los días que siguieron tomé turno con el alergista, con el otorrinolaringólogo, con el neurólogo y el neumonólogo. Me hicieron una tomografía computarizada, una resonancia magnética nuclear y varios análisis de sangre.

Tengo 67 años pero hasta hasta hace poco nunca había escuchado la palabra anosmia. Tampoco sabía su significado.

Según el diccionario de la RAE, anosmia tiene una única acepción. Es esta: anosmia 1. f. Med. Pérdida completa del olfato.

El concepto es claro. Lo difícil es imaginar a una persona con anosmia.

*****

Hace un mes perdí el olfato.

No tengo explicación para lo que me pasó y los médicos tampoco saben darme una respuesta.

La sensación que me produce es la de estar adentro de un túnel de cristal.

Hay una especie de barrera virtual entre mi nariz y las cosas.

No distingo el olor de: la pimienta, el orégano,

el eucaliptus,

el limón,

la caca de perro,

los leños ardiendo,

el pasto fresco,

la nafta,

el gas de la cocina,

y un largo etcétera de cosas triviales, inofensivas o peligrosas. Me da lo mismo acercar mi nariz a una cebolla o una piedra.

Mi mundo no es el mismo que el de hace un mes.

Cada día agrego más ítems a esta lista.

Lo que sea que emane de esas sustancias, mi cerebro es incapaz de procesarlo correctamente. En algunos casos distingo un cierto olor, pero está distorsionado. A esa condición, la medicina la llama parosmia.

Aclaro entonces: además de anosmia tengo parosmia. En muchos casos no siento olor y en otros aparece una distorsión.